汪顺家的冰箱不是用来放剩菜的，是能量胶的冷藏仓库——一拉开门，五颜六色的胶条密密麻麻挤在架子上，连瓶装水万向娱乐都得侧着身子插缝，保质期动辄一年半载，而他上一段恋情，连三个月都没撑过。
凌晨四点，训练馆空无一人，他刚游完一万米，湿发滴着水，手指已经熟练地撕开一条芒果味能量胶，仰头吞下。冰箱里那批新到的批次标签还贴着“2025年8月到期”，而手机屏幕暗着，聊天界面最后一条消息停留在两周前：“你最近是不是又没回我？”他没回，因为第二天五点就要测乳酸阈值。
普通人约会是火锅配奶茶，他约会是泳道配心率带；别人分手是因为性格不合，他分手是因为对方受不了“你连吃饭都在掐秒表”。我们纠结月底花呗能不能还清，他纠结的是下一管胶该选咖啡因加强版还是电解质均衡款。他的冰箱里没有过期的爱情，只有过期的能量胶——但其实，连胶都没真过期，只是换得太勤，旧的还没吃完，新的赞助商又送了一箱。
你说这日子过得像不像某种行为艺术？一边是身体被精密计算到每卡路里，一边是感情像自由泳划手一样，划出去就收不回来。我们熬夜刷剧掉头发，他熬夜看比赛录像掉体重；我们失恋靠冰淇淋疗伤，他失恋靠多游五百米冷静。有时候真想问问他：吃那么多胶，嘴里会不会发甜？可转念一想，他可能连“甜”都尝不出来——味觉早就被氯水泡麻木了。
所以，当你的冰箱里只剩半盒隔夜外卖时，他的冰箱正整齐码着能撑过三段恋爱周期的能量储备。只是没人告诉他，有些东西，再高的热量也补不回来。